Nacimiento

 

No recuerdo muy bien cuando fue que en mi familia empezamos con la tradición de poner el nacimiento, en otros lados llamado Belén. Lo que sí recuerdo es ver y escuchar cómo discutían mis padres al respecto. Mi mamá intentaba convencer a mi papá de poner uno para las fiestas navideñas, y mi progenitor daba buena pelea, dando las razones por las que no pondríamos, un año más, el nacimiento. Cómo esas razones eran de índole financiera, terminaban pesando más que todo lo que mi mamá pudiera decir 

Es por eso que nos causó una enorme sorpresa ver llegar a mi padre una noche de principios de diciembre, con una caja grande de cartón en la mano. Recuerdo que me la pasó, para que entre mis hermanos y yo la abriéramos mientras él se dirigía a la cocina, dónde se encontraba mi mamá, la abrazó y le pidió perdón.

Cómo ustedes habrán adivinado, pues de eso tratan estás líneas, eran figuras de yeso para poner un nacimiento: un Niño Jesús, San José, la virgen María y los tres Reyes Magos.

Nos contó que ese día, después de la anual discusión por el nacimiento, fue a trabajar y el camión en el que viajaba quiso ganarle el paso al tren, con las consecuencias que se pueden imaginar. Mi papá salió ileso, pero sí hubo víctimas del accidente. Él lo tomó como aviso de Dios y al salir del trabajo pasó a un tianguis navideño a comprar las figuras.

Desde entonces todos los años pusimos nuestro nacimiento. He de decir que nos esforzamos mucho para que nos quedara bonito. Incluso llegamos a ir al cerro a recolectar magueyes miniatura y otros elementos para decoración.

No sé ustedes, pero muchas veces retrocedo a las navidades pasadas, como Scrooge y el fantasma, y tengo sentimientos encontrados. Digamos que estas palabras las escribo con un estado de ánimo que no es muy bueno.

El nacimiento que ven al inicio de este escrito lo acaban de armar mis hijas, with a kittle help of her friend (bueno, su prim Victoria). Creo yo (padre cuervo) que les quedó muy bonito.

No sé, quizá es la manera que Dios tiene para decirme algo. Quizá mañana, con otro estado de ánimo, pueda entenderlo.

Feliz Navidad a todos, a pesar de todo.

Querido tío Coyote

Te escribo porque te soñé.

Sí, soñé contigo, aunque sólo recuerdo una sola escena (sí, como si fuera cine). Una sola escena, desde que desperté hasta ahora.

La mente, lo sabes, nos juega chueco siempre. Mi mente sabe, aunque yo no lo recuerdo con exactitud, que acaba de cumplirse un año desde que nos dejaste.

Recuerdo cuando me dieron la noticia. No sabes cómo deseé, como deseo aún, haber estado en nuestro viejo San Juan (cómo bien sabes nuestro San Juan es más viejo que el de Puerto Rico) para estar cerca de ti, de tu cuerpo, sentir que estás cerca para acompañarme y aconsejarme como siempre lo hiciste, desde que me acuerdo.

Cómo te digo, la mente nos juega rudo, y hoy me la he pasado en la xodida melancolía y la xhingada nostalgia de tanto tiempo juntos, de tantos recuerdos, de tanto que pude haber hecho para compensar en algo de todo lo que hiciste por nosotros. Y no hablo de cosas materiales, que bien sabes es lo menos importante, porque, aún con tantas carencias materiales (entonces no lo sabíamos, no necesitábamos tanto) tú, mis padres, mis tíos, mis abuelos, nos dieron la mayor de las riquezas: la familia que nos tocó, llena de amor.

Bueno, creo que ya sabes qué fue lo que soñé, la escena que recuerdo, pero te platico para que el anónimo lector que pueda leer esto lo sepa.

Estábamos en una reunión como hubo tantas en casa de los abuelos, con el montón de mesas haciendo una herradura en la parte cubierta del patio. Yo estaba sentado dónde está el cuarto del tío ángel, viendo hacia el centro del patio, dónde tantas veces jugamos futbol. Levanté la mirada y vi que te dirigías a la calle, platicando muy quitado de la pena con el tío Pedro Monroy. 

Cómo te he dicho, es lo que recuerdo. Que quien me lea saque sus conclusiones. Para mí, es la confirmación de lo que ya sabía, de lo que mi corazón sabe desde que te fuiste. Que estás en un mejor lugar que éste, y que Pedro y tú están viendo por todos nosotros.

Gracias por eso. Sabes bien que la seguimos regando gachamente.

Descansa en paz, tío Coyote. Espero que cuando nos reunamos de nuevo te sientas orgulloso de mí, tanto o más de lo que yo estoy orgulloso de ti. Gracias por ser mi tío.

Te quiero mucho. Te extraño un poco menos desde que te vi en mi sueño.

Ya nos tocará vernos, en el mundo de los sueños o en la otra vida. No permita Dios que los olvide a todos ustedes, que nos cuidan desde allá.

Tu sobrino favorito, que te extraña horrores.